„Elképesztő, milyen könnyű elfelejteni azokat a varázslatos kis pillanatokat, amelyekről azt hitted, hogy az agyadba vésődnek. Ígérem, hogy az én technikám a boldog emlékek megőrzésére működik.
2016. április 17-én az akkor 3 éves fiam, Charlie megkérdezte tőlem, hogy miért mennek az autók sokkal gyorsabban, ha apukák vezetik őket. Később elmondtam a feleségemnek, Elysha-nak a kérdését, és azonnal megbántam.
Ugyanazon a napon, miután megtudtuk, hogy a macskánk, Owen haldoklik, és el kell altatni, hogy véget vessünk a szenvedésének, Charlie könnyeket látott a szememben, és azt mondta: „Apu, nem tudod, hogy a felnőttek nem sírnak?”.
Úgy emlékszem mindkét pillanatra, és még sok másra is, mintha tegnap történt volna. Például arra, amikor a lányom, Clara elmagyarázta a barátnőjének, hogy azért kelhet fel napfelkelte előtt, mert „az apukám író, és az írók alig alszanak”. Az a reggel, amikor először jött le a lépcsőn, és nem az ölembe ült. Az a reggel, amikor Charlie a negyedik születésnapján felébredt, és kijelentette, hogy egyedül fog elkezdeni a bilibe kakilni.
De nem tette.
Folyamatosan hallom, hogy a szülők azt mondják, hogy fel kell írniuk az összes buta, kedves és felejthetetlen dolgot, amit a gyerekeik mondanak, mielőtt túl késő lenne, de csak kevesen tartják magukat ehhez. Ez tragédia. A gyermekeink emlékei a legértékesebb dolgok, amelyekkel rendelkezhetünk. Egy dollárt sem engednénk, hogy véletlenül kicsússzon az ujjaink közül, mégis hagyjuk, hogy ezek a pillanatok elsuhanjanak mellettünk, elveszve a mindennapok mókuskerekében.
Az életre szóló házi feladat technikája
Történetmondóként következetesen tartalmat kell generálnom, hogy színpadon maradhassak. És történeteket kell mesélnem az életemről, hogy fenntartsam a közönség figyelmét. Öt évvel ezelőtt, felismerve, hogy egy nap kifogyhatok a történetekből, egy egyszerű feladatot tűztem ki magam elé: minden nap végén leülök, és lejegyzem a napom leginkább elmesélésre érdemes pillanatát, még akkor is, ha az a pillanat unalmasnak, közömbösnek, ötlettelennek és egyáltalán nem mesélésre érdemesnek tűnik. Megkérdezem magamtól: „Ha kénytelen lennék elmesélni egy történetet a napomból, mi lenne az a történet?” Ezt neveztem el életre szóló házi feladatnak.
Úgy döntöttem, hogy nem írom le az egész történetet, mert az túl sok időt és erőfeszítést igényelne. Ehelyett létrehoztam egy Excel-táblázatot. Az A oszlopban felsoroltam a dátumot. Aztán a B oszlopot a számítógép képernyőjének túlsó végére nyújtottam. Ebbe a megnyújtott B oszlopba jegyeztem fel a történetemet. Szándékosan szűkítettem az írásra szánt helyet – csak egy-két mondatra, hogy megörökítsem a pillanatot.
Reméltem, hogy minden hónapban vagy kéthavonta találok egy új történetet. Ehelyett valami elképesztő dolog történt. Azzal, hogy megköveteltem magamtól, hogy minden nap találjak egy történetet, váratlanul egy éles objektíven keresztül kezdtem el azokat látni. Megláttam őket ott, ahol korábban nem. Rájöttem, hogy a napom tele van mesélésre érdemes pillanatokkal, kicsikkel és nagyokkal egyaránt, amelyek megérdemlik az elismerést és az emlékezést:
Az első alkalom, amikor a lányom egyedül rohant be a táncórára, és azt mondta, hogy maradjak a kocsiban.
Amikor a fiam azt mondta, hogy nem segít, ha az orvos azt mondja, hogy csak csípni fog, de valójában nagyon is fáj.
Amikor felfedezte a feleségem szívdobogását, és szívcsipogásnak nevezte.
Az első (és egyetlen) alkalom, amikor a gyerekeim nem veszekedtek azon, hogy ki ülhet anyu mellé az éttermi bokszban.
Miért működik a technika
Bár most már van egy táblázatom, amely 27 oldalt és több mint 3500 bejegyzést tartalmaz, az az egyszerű cselekedet, hogy észreveszem, tudomásul veszem, majd feljegyzem őket, nagyon sokukat bebetonozta az elmémbe. De még ha nem is emlékszem valamelyik emlékre, akkor is vissza tudok lapozni egy bejegyzéshez, például egy 2016 márciusában készült bejegyzéshez, amely így szól: „Charlie és én leveleket gereblyézünk az udvaron. Olyan jó érzés, hogy ez a nem segítőkész kisfiú segít nekem”.
Ha most elolvasom ezt a részletet, azonnal ott vagyok a pillanatban. Látom a 3 éves kisfiamat, amint egy nála háromszor nagyobb gereblyével küzd, és azt hiszi, hogy segít, pedig valójában csak a levélkupacokat szántja fel, és még több munkát ad nekem. Újra a hátsó kertemben állok, körülvéve levelekkel, és nézem, ahogy egy kisfiú kacag, küszködik és felbukik. Ez egy olyan pillanat, amit már rég elfelejtettem volna.
Ha tűz lenne az otthonomban, és csak egyetlen tárgyat tudnék megmenteni, az nem Kurt Vonnegut Egy hazátlan ember című művének dedikált kiadása lenne, vagy néhai édesanyám húspástétom-receptje (az egyetlen írás, amely anyám keze nyomán maradt meg), vagy akár Puppy, a plüssállat, amely születésem óta megvan. Ez az Életre szóló házi feladat táblázatom lenne. Persze most már több helyen is el van mentve a felhőben, így a valóságban valószínűleg felkapnám anyám receptjét, és kifelé menet bocsánatot kérnék Puppytól. De kétségtelenül a táblázat a legértékesebb dolog, ami a tulajdonomban van.
A lényeg
Mivel 20 évig általános iskolai tanár is voltam, felhatalmazva érzem magam arra, hogy házi feladatot adjak, és így adok is neked. Nem kell táblázatot használnod – használhatod a jegyzeteket a telefonodon vagy egy bőrkötéses naplót.
Kivétel nélkül minden nap ülj le, és örökíts meg egy mesélésre érdemes pillanatot a napodból, még akkor is, ha az nem tűnik túl különlegesnek. Légy türelmes, miközben kialakítod a saját objektívedet a történetekhez, hogy lelassíthasd az időt, és emlékezz ezekre a derűs, nehéz és csodálatos napokra a gyermekeiddel. A jövőbeli önmagad megérdemli ezt az ajándékot – és a gyermekeid is.”
Az eredeti írást ITT tudod elolvasni!